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1.

Marta, croitoreasa, avea un vis, poate mai mult
de unul, dar nu se putea gindi la asta in fiecare clipa,
pentru cid in mercerie era un du-te-vino intens si
frenetic de clienti, in special in zilele de targ.

In piata Santa Maria Assunta, in fiecare marti i
joi, multimea se inghesuia la tejghelele vanzitorilor:
pantofi, coliere, umbrele, branzeturi, perdele si cosuri
din richiti. In coltul de langd bisericd, rotiseria
ambulantd a lui Feruccio 1i punea de-o parte doi pui la
rotisor, dar numai joia. Martea, Gaetano méinca doar
un cartof fiert si ea, din solidaritate, rabditoare si
generoasd, il intelegea, nu inainte de a-si fi stipanit
foamea cu ceva mai satios. De fapt, in drumul spre
casd, in coltul de langa biserica, Feruccio 1i oferea, in
spatele camionului, o coastd aburindd de pui, iar
Martei toatd lumea i se parea plina de farmec si senina.

Marta, croitoreasa, de douazeci si trei de ani
vanzatoare punctuald la merceria Pizzetti, nu s-a
gandit niciodata, cand era copil, cd va deveni o
croitoreasa, dar in casd bunica sa Bice spunea:
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— Numele, ai sa vezi, ii prezice fiecirui om
meseria!

— Biata bunici Bice..., soptea Marta, in timp ce-si
urmirea visele de-a lungul drumului spre casa si se
gandea la trecut; cine stie de ce acel proverb era
valabil pentru toti, cu exceptia bunicii sale? Marta,
care pe atunci, inci copild, nu-si cunostea viitorul de
croitoreasd, intr-o zi a intrebat-o pe bunica sa:

— Dar, dacd numele tdu e Bice, de ce nu te-ai
ficut brodeza? Sau pictorita? Sau dansatoare?

— Fi, biata de mine, draga bunicii, raspundea
batrana. Eu brodeza? Si ce trebuia sd brodez? $ortul
murdar de rosii si de fiina? Si ce mi-ai mai zis? Eu
pictoriti? Nici mdcar un creion, sia incerc sa
mazgilesc un zid, nu aveam. Nici macar o lingura nu
stiam si tin in ménd. $i apoi, ce puteam face cu
lingura, daci se mancau doar coji de paine? Ah, daca
ai sti! Si apoi pictoritd, pictoritd ce inseamna? Ca
trebuie si desenezi marea, domnisoarele pe bicicletd?
Eu culegeam porumbul, cine stia unde e marea!
Poate in spatele dealului Vecchio, sau si mai mult, in
spatele atator metri si al atator pasi ai unui om.

Conversatiile cu bunica Bice 1i reveneau in minte
foarte des: i se intAmpla aproape in fiecare zi ca,
intorcandu-se acasi pentru pranz, s se regéseasca in
anumite episoade ale trecutului, reusind sa le simta,
ca si cum erau inci intacte, vocea veseld si parfumul
de pudra de talc dintre sanii sai.

In cuvintele bunicii Bice se revelau, dupa atatia
ani, anumite sentimente induse, pe care Marta nu
stia ci le posed3, si totusi le avea scrise in interiorul
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sau, strecurate in cutele cele mai ascunse ale
sufletului, in asa fel incat era suficient un nimic
pentru a le tulbura si a le trezi.

Prezenta purpurie a bunicii Bice 1i dadea ocol ca
o suflare calda de vant, i se parea ca privirea sa este
fixa si o observa dintr-un punct indepartat si invizibil
al cerului si, astfel, cu o certitudine atit de reala, atat
de suavd, Marta mergea in fiecare zi incilziti de
privirea generoasa a bunicii sale, intalnind din cand
in cand céte un semn.

Marta, croitoreasa, intra in casa in varful
picioarelor, fiindca varul sdu, Gaetano, era in astep-
tarea concursului sdu preferat ,Meridiane si Paralele”
de pe canalul doi, si nu agrea sa fie deranjat pentru
niciun motiv, mai ales martea, cand traditia cerea ca
la pranz sa se manance doar un cartof fiert.

~Meridiane si Paralele”, jocul cu premii pentru
pasionatii de geografie, il inclestase de doi ani pe
bunul Gaetano, ficandu-l una cu fotoliul sau rosu,
nepierzand niciun episod.

Apoi, martea era o zi importanta si o specie de
ritual de deochi o distingea de celelalte zile ale
saptamanii; cel putin la inceput, Marta nu a inteles
traditia cartofului fiert, dar, in schimb, a inteles ca nu
e o idee buni si-1 intrebe pe Gaetano despre originea
acestei ciudate obisnuinte.

Intr-o zi insd i-a fost dat si inteleagd motivul,
evident, fara stirea varului: misterul cartofului fiert
(asa-1 numise Marta, croitoreasa, in mintea sa), era
ascuns in persoana lui Genietti Ivo, invincibilul si
neintrecutul campion al jocului preferat de Gaetano.
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Genietti, de profesie decorator de vitrine la Centrul
Comercial ,Dorinta”, campionul de neinvins al
celebrului joc cu premii, din fiecare marti, doar in
fiecare marti, cu putin inainte de a incepe inregistra-
rea episoadelor, ingurgita metodic un cartof fiert.
Gestul superstitios isi trdgea originea dintr-un episod
singular care s-a petrecut pentru prima datd chiar
martea. Cartoful fiert 1i permisese lui Genietti sa
devind campionul cel mai longeviv al faimosului
concurs; singura dati cind, neavind cartof, mancase
o salatd de rosii, Genietti fusese invins intr-un mod
nefericit, permitind victoria urméatorului concurent.

Ivo Genietti devenise campion in seara unei zile
de luni, rispunzind la o intrebare despre suprafata
lacului mongol Terhijin Cagaan Nuur. Pentru a
sirbatori victoria, a cheltuit primul mare premiu in
aceeasi seard, la Gran Caffe Mirtilli, unde a adormit
beat, dupi ce a oferit de baut tuturor trecatorilor.

In ziua urmitoare, Genietti avea buzunarele
goale si o mare durere de cap. Mai mult decat atat,
urma si inceapd inregistrarea primei sale participari
in calitate de campion si el trebuia neapdrat sa
minance ceva: stomacul sdu agitat cerea mancare,
astfel ca proprietarul cafenelei i-a zis:

— Nu mai am nimic, ai consumat totul ieri seara,
mi-a rimas doar un cartof fiert, astfel, daca te
multumesti, ti-1 pot servi acum! Vei vedea, iti va face
bine, pentru ¢ acum ai nevoie sa-ti calmezi stomacul.

Genietti nu a refuzat, si pentru ca nu avea alta
alegere. Cartoful i-a adus noroc: in acea zi a castigat cel
mai mare premiu din istoria ,Meridiane si Paralele” si,
de atunci, in fiecare marti nu manca altceva.
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Sotia lui Genietti era fericitd, cu marele premiu
a renovat Gran Caffé Mirtilli si si-a cumpérat un
chiosculet de inghetatd; pe cornete si cupe ,gustul
de geniu” devenea popular, in timp ce Ivo devenise
deja o celebritate.

Iata, aceasta era versiunea pe care o citise Marta
in ,Tverita, ziarul care scrie pentru ci stie”.

In timpul in care cei doi cartofi fierbeau intr-o
micd oald, Marta 1l cerceta cu atentie pe Gaetano,
care se confrunta cu afluentii fluviului Ibar si uita de
visele avute de-a lungul drumului. Acum, ci
intelesese secretul cartofului fiert din fiecare marti,
Marta oricum nu reusea sa descifreze motivul pentru
care Gaetano voia sa-l manance, desi nu incercase
niciodata sa participe la concurs.

Odata incercase si-si intrebe virul de ce se
incdpdtaneazd si continue anumite ritualuri, daci
apol nu avea nici méacar curajul si ridice receptorul
sd sune la redactia ,Meridiane si Paralele” pentru a
intreba cum poate participa la concurs.

Gaetano i-a raspuns:

— Intre timp m# pregitesc, mi obisnuiesc. Apoi
mai vedem.

In altd imprejurare, Marta aflase de la prietena ei
Mirella cd o asociatie din Sant’Ino stringea adeziuni
pentru a participa ca public la un episod din
»-Meridiane si Paralele”. Se arétase dispusi si meargi
si ea, sperand sa-1 tarasci si pe virul ei in studiourile
programului sdu preferat, dar Gaetano refuzase si
lesise repede din casa, spunind ci are ceva important
de facut. Chiar si in acel caz, dupd un rispuns asa
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epigrafic, Martei nu-i rdmanea decat sa respecte
timpul varului ei si sd astepte, sa astepte inca.

Si in acea zi de marti, Marta astepta ca, la
sfarsitul mesei si al concursului, Gaetano si decida
si-gi asculte mai atent dorintele sau, in lipsd de
altceva, sd reuseascd sid inteleagd dacd gdseste mai
multd satisfactie in a trdi prin visurile altuia sau,
totusi, si vrea si incerce si el, in sfarsit, sd fie atat
protagonistul visurilor sale, cat si visatorul.

Cu zgomotul vaselor si al televizorului ca fundal,
Marta se ocupa in fiecare zi de treburile ei, de ocupatiile
casnice obisnuite, cufundata cu seninatate intr-o viata
modest si suficientd. In camerele sale, mereu ordonate
si parfumate, locuiau obisnuinte, bibelouri, amintiri
ce-i evidentiau gesturile uzuale; o stropitoare pe
balcon, vase de flori de-a lungul balustradei si, langa
fereastra cea mare, aceea a salonului, scaunul ei de
lucru: acolo se aseza Marta in fiecare zi, cand se
intorcea de la mercerie, s termine reparatiile pentru
clientii sii; si astfel, in fiecare seara, inainte de a
adormi, se aseza si coase un tiv la pantaloni, sa finiseze
marginea unei panze sau sa scurteze un fermoar.

Intre timp, emisiunea ,Meridiane si Paralele” era
pe sférsite, iar podeaua salonului era aproape uscata.

— Tu ce mananci?, a intrebat Gaetano.

— Nu mi-e foame, poate mai tarziu voi manca un
mar, a raspuns Marta.

— Bine, bine. Eu ma duc sa ma pregatesc, peste
putin timp plec, a spus Gaetano, care, ca de obicei, de
puiul lui Feruccio nu stia nimic.

Inchizand fereastra dinspre curte, Marta i-a
observat pe trecatori si a ascultat zgomotul ploii ce
Valentina Di Cesare @) 16

cadea peste umbrele. Natura, uneori, este ca scena
unui teatru, impodobité cu efecte, costume si sunete:
vantul adie dacd zdmbesti si privesti cerul, zgomotul
unui clopotel te trezeste din amorteald si ploaia
loveste ferestrele cand sufletul se deprima. Acea ploaie
blanda poate 1i adusese nostalgia, care se strecurase
dintr-o datd printre ziduri, si 1i restituise mintii
gandurile avute de-a lungul drumului citre casi.

Intre timp, Gaetano plecase: dupi terminarea
concursului, mergea in fiecare zi la Clubul Ufologilor,
unde participa, alaturi de ceilalti finscrisi, la
elaborarea de mesaje codificate pentru extraterestri,
la ordonarea arhivei de localizéri si la realizarea
inventarului de fotografii.

Nostalgia si Marta ramasesera singure acasi si,
astfel, asezatd in fotoliul sidu, si-a ldsat ochii si
ratdceascd prin locuri indepirtate, prin camerele
copildriei sale, cAnd chipul era incd aparat de falsele
aparente si protejat de dorinte. Acele zile pe care
nimeni nu le putea da inapoi, iesiseri la iveala in acea
dupa-amiazd, fard sa anunte, si impreuni cu ele se
prezentasera si cateva dorinte ramase neimplinite,
care, ca toate lucrurile lasate pe jumatate, riscau si
mascheze dorinta cu a obtine. Se stie ci visele, cand
nu le implinesti, devin nostalgie pentru cd, devenind
adult, nu e simplu sa te intorci sé le recuperezi.

Intre timp, Marta scosese de pe etajera galben&
un vechi album de culoarea hértiei de orez si
incepuse sa-l rasfoiasca. Transparenta hartiei veline,
de la o pagina la alta, era singura asteptare care
Intarzia acele imagini vechi, de acum disparute.
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Bunica Bice, iat-o aici! Poate ei i se datora
aceastd nostalgie. Ce n-ar fi dat sd o poata revedea pe
acea femeie micutd, zveltd, cu parfum de faina,
aplecati citre viata ca o furnicd si garbovitd de timp
pe doud picioare fragile care lucrasera atat de mult.
Céte chipuri lipite pe acele pagini ridate de timp,
printre pete si amprente!

O fotografie aproape ca se dezlipise. Era tandra
Bice, copild, care alegea fasolea de pe zidul din strada
Carti impreund cu doud batrdne respectabile din
vecindtate: una trebuia si fie Regina, cea din Pomezia,
care vara venea si-si viziteze fiul student (care nu si-a
luat niciodatd licenta), iar cealaltd, probabil, Velia. Nu,
nu, le-a zis Marta gaindurilor sale, aceea era Maria
Salvezza, o verisoard de-a bunicii. Devenitd novice,
dupi ce Fecioara i se ardtase in vis, fugise de la
Manistirea din Novara pe o nava de croaziera.

— S-a imbarcat la Genova, la sfarsitul verii, fi
spunea bunica Bice, cerandu-si iertare Fecioarei,
pentru ci ea voia sd bea limonada si sd danseze tip-tap.

In acea fotografie bunica Bice era incd foarte
tanira, deci Marta la acea vreme incd nu se ndscuse;
cu toate acestea, isi amintea toate povestile pe care
bunica i le repetase de sute de ori si personajele din
acele locuri in alb si negru ii strangeau ochii si inima,
pentru ci Marta le cunostea bine, chiar dacd nu se
vazusera niciodati. Pe bunica Bice, insi o vazuse, da,
dar doar bitrana.

Intr-o zi Marta a intrebat-o:

— Bunico, dar si bunicile au fost candva tinere?
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— Draga bunicii, sigur ca am fost tinere, tinere si
chiar frumoase, si nu doar o singuri zi, ci multe zile!
Doar ca, atunci cand cresti, zilele iti par o clipa.

Asa era bunica Bice, vorbea cu imaginile aerului si
ale apei si mainile sale mici nu stiteau niciodata in
timp ce povestea. In acea fotografie se afla toatd esenta
sa, sprijinitd de un perete, intr-o zi oarecare, cu soarele
in spate, aroma de supa si cite o boabé de fasole in sort.

Marta a mers in cealaltd camerd, sa ia lipiciul si
in acea clipa fotografia s-a desprins de tot, cazand pe
podea, astfel incat Marta a reusit sa citeasca pe verso:

1939

Cele trei doamne de la munte se luptd
cu legumele de sezon. Fotograful Remo
Gustavetti, un ins in trecere prin vdile aurit
de grau, a fdcut aceastda fotografie.

In acel moment Marta si-a amintit: Bunica Bice
ii povestise despre acea zi, cand pentru prima dati
vazuse un aparat de fotografiat. Gustavetti era un
barbat frumos, cu mustati fine si miros de aftershave,
ce trecea din cand in cand sa-i fotografieze pe siteni.
Intr-o dup#i-amiazi de vari, in timp ce se aflau lAngi
zid, le-a cerut celor trei femei sa faca o pauza, si faci
o fotografie pe care sa o trimita ziarelor din oras.

Bunica Bice nu se rusina, ea spunea ca se
rusineaza doar in fata celor needucati. Se asezase in
pozitie dreaptd, cu ochii larg deschisi; ea era una din
acelea care lua lucrurile in serios.

Regina din fotografie parea putin plictisita, se
gandea mereu la fiul care-i spunea:
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— M3 duc acolo, la munte, si studiez si sd ma
concentrez!

Atunci ea 1i ducea sosuri, cearceafuri, conserve si
biscuiti, dar el nu studia.

In schimb, Maria Salvezza era fericitd, se simtea
bine, cu o mana isi tinea servetelul, se privea in feres-
trele din fat, in care se reflectau gleznele de tip-tap.

Fotografia i-a fost trimisa lui Bice in septembrie
al aceluiasi an si, pe spate, continea o scurta
insemnare: ,Lui Bice, care nu a vazut niciodata
marea, dar e frumoasa ca Ea”.

Marta si-a amintit atunci cuvintele bunicii:
,2Acela Imi spunea ci sunt frumoasa ca marea, dar eu
nu-i rispundeam. Apoi a spus-o si altd datd, iar eu
i-am zis: Gustavetti, eu nu stiu cum este marea, nu
am vizut-o niciodatd. Nu cumva sunt urata?”

Iar el a rispuns: ,Marea e ca toate lucrurile din
lume, frumoasi si uratd. Du-te s-o vezi si vei decide.”

Dar ea nu s-a dus niciodata la mare, pentru ca
timpul era scurt si trebuia sa gateasca.

Asa povestea, in timp ce isi stergea madinile cu
sortul, sau in timp ce framéanta covrigii; povestea si apoi
uita, crescuti cu remediul in buzunar si tacerea ca scut.

Acum Marta nu se mai uita la poze, iar ochii sai
fixau soarele de dincolo de perdelute. Ploaia se oprise
si odati cu ea si nostalgia; pe scena acelei
dup#-amiezi totul se petrecea admirabil si, deodata,
amintirile s-au transformat iardsi in viitor.

— Bunica Bice nu a vdzut niciodatd marea? Ei, a
sosit momentul s3 i-o arit, a spus Marta, si si-a luat
in grabd geanta si umbrela si a iesit din casa.
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Mergea, era fericitd. La casutd vindeau inghe-
tatd; era aproape ora patru si Lucio abia deschisese
papetaria.

— Dati-mi o foaie si doua creioane colorate! Unul
albastru si unul galben. De fapt, in loc de foaie,
dati-mi un cartonas, e mai rezistent.

Vanzétorul a pus totul intr-o pldsuta colorata si
i-a multumit.

Marta s-a asezat pe bancuta de langa fantana si,
cu cartonasul pe genunchi, a inceput si deseneze.

Nu e atat de dificil, gandea ea. Trebuie doar
sd-ti imaginezi ce-ar fi dorit sd vadd ochii bunicii,
st ochii sdi erau umili si puri, de aceea marea sa nu
va fi cu chirie.

Gata! Intr-o clipi, cartonasul colorat era binoclul
cu care bunica Bice va privi marea pentru prima data.
Marta a alergat sa prinda trenul de 4,35, acela care
nu ficea prea multe opriri; oricum, Gaetano nu va
ajunge acasa inainte de ora sapte.

Bunica Bice dormea de multi ani in micul cimitir
La Rocca si o multime de ciclame, mereu proaspete,
erau salutul pentru cine o iubise si o iubea inci.
Marta era acolo, in fata imaginii sale mute, i-a zAmbit
ca de obicei, trecindu-si mana peste fotografie, de
parcd 1i méangéaia batranul chip.

— Bunico, scuza-ma cad nu m-am gandit pana
acum, dar azi mi-am amintit ca existi o categorie
ciudatd de visuri: acelea care nu se implinesc. Nu
visurile de glorie, de faima sau de bogatie, ci acele
visuri care nu ar trebui sa raména visuri, acelea care
ar trebui mereu sa devina realitate, pentru a ne face
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