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1.

Marta, croitoreasa, avea un vis, poate mai mult
de unul, dar nu se putea gAndi la asta in fiecare clip5,
pentru cd in mercerie era un du-te-vino intens qi
frenetic de clienli, in special in zilele de tArg.

tn piala Santa Maria Assunta, in fiecare martj pi
joi, mullimea se inghesuia la tejghelele vAnzXtorilor:
pantofi, coliere, umbrele, brAnzeturi, perdele qi coguri
din rlchit[. in colpl de tAngn bisericS., rotiseria
ambulantX a lui Feruccio ii punea de-o parte doi pui la
rotisor, dar numai joia. Mar{ea, Gaetano mAnca doar
un cartof fiert qi ea, din solidaritate, ribditoare qi
generoasX, il inlelegea, nu inainte de a-gi fi st[pAnit
foamea cu ceva mai sdlios. De fapt, in drumul spre
cas5., in collul de lAngi bisericd, Feruccio ii oferea, in
spatele camionului, o coastd aburindi de pui, iar
Martei toatS.lumea i se p5lea plin[ de farmec Ei senini.

Marta, croitoreasa, de doudzeci qi trei de ani
vAnzS.toare punctual5 la merceria Pizzetti, nu s-a
gAndit niciodatX, cAnd era copil, cX va deveni o
croitoreasd, dar in casl bunica sa Bice spunea:
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Numele, ai s5. vezi, ii prezice fiecdrui om

meseria!
* Biata bunicl Bice..., Eoptea Marta, in timp ce-qi

urmXrea visele de-a lungul drumului spre casd gi se

gAndea la trecut; cine qtie de ce acel proverb era

valabil pentru to!i, cu excep[ia bunicii sale? Marta,
care pe atunci, inc5 copil5, nu-Ei cunogtea viitorul de

croitoreasS, intr-o zi a intrebat-o pe bunica sa:

- Dar, dacd numele tdu e Bice, de ce nu te-ai
fXcut brodez6? Sau pictori!6? Sau d.ansatoare?

* Ei, biata de mine, draga bunicii, rXspundea
bdtrAna. Eu brodez5? $i ce trebuia s[ brodez? $orlul
murdar de roqii gi de fbin6? $i ce mi-ai mai zis? Eu
pictori![? Nici mdcar un creion, sX incerc s5

mAzgllesc un zid, nu aveam. Nici m5.car o lingurd nu
qtiam sI lin in m6.n5. $i apoi, ce puteam face cu

lingura, dac[ se mAncau doar coji de pAine? Ah, dac[
ai Eti! $i apoi pictori![, pictorilX ce inseamni? C5

trebuie sd desenezi marea, domniEoarele pe bicicletd?
Eu culegeam porumbul, cine Etia unde e marea!
Poate in spatele dealului Vecchio, sau qi mai mult, in
spatele atAtor metri qi al atdtor paEi ai unui om.

Conversaliile cu bunica Bice ii reveneau in minte
foarte des: i se intAmpla aproape in fiecate zi ca,

intorcAndu-se acas5 pentru prdnz, s5. se regiseasc[ in
anumite episoade ale trecutului, reuqind sd le simt[,
ca qi cum erau incX intacte, vocea vesel5 qi parfumul
de pudr[ de talc dintre sAnii sdi.

in cuvintele bunicii Bice se revelau, dup[ atAlia
ani, anumite sentimente induse, pe care Marta nu
qtia cd le posed5., qi totuEi le avea scrise in interiorul
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sdu, strecurate in cutele cele mai ascunse ale
sufletului, in aqa fel incdt era suficient un nimic
pentru a le tulbura Ei a le trezi.

Prezenla purpurie a bunicii Bice ii dddea ocol ca
o suflare caldi de vAnt, i se p[rea c[ privirea sa este
fix[ gi o observi dintr-un punct indepXrtat qi invizibil
al cerului qi, astfel, cu o certitudine atAt de real[, atdt
de suav[, Marta mergea in fiecare zi incdlziti de
privirea generoas[ a bunicii sale, intAlnind din cAnd
in cAnd cAte un semn.

Marta, croitoreasa, intra in cas5. in vArful
picioarelor, fiindcl v5.rul sdu, Gaetano, era in agtep-
tarea concursului s[u preferat ,,Meridiane qi Paralele"
de pe canalul doi, Ei nu agrea sd fie deranjat pentru
niciun motiv, mai ales mar{ea, cAnd tradilia cerea ca
la pr6.nz si se mlnAnce doar un cartof fiert.

,,Meridiane qi Paralele", jocul cu premii pentru
pasionalii de geografie, il incleqtase de doi ani pe
bunul Gaetano, fdcAndu-l una cu fotoliul sd.u roqu,
nepierzAnd niciun episod.

Apoi, ma{ea era o zi importantd qi o specie de
ritual de deochi o distingea de celelalte zile ale
s[ptimAnii; cel pulin la inceput, Marta nu a inleles
traditria cartofului fiert, dar, in schimb, a in{eles cX nu
e o idee bun[ sX-l intrebe pe Gaetano despre originea
acestei ciudate obiqnuinle.

+,Intr-o zi insi i-a fost dat sX in{eleag[ motivul,
evident, f[rd qtirea virului: misterul cartofuIui fiert
(aqa-l numise Marta, croitoreasa, in mintea sa), era
ascuns in persoana lui Genietti Ivo, invincibilul qi

neintrecutul campion al jocului preferat de Gaetano.
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Genietti, de profesie decorator de vitrine la Centrul
Comercial ,,Dorin{a", campionul de neinvins al

celebrului joc cu premii, din fiecare martj, doar in
fiecare marli, cu pulin inainte de a incepe inregistra-
rea episoadelor, ingurgita metodic un cartof fiert.
Gestul supersti[ios iqi trXgea originea dintr-un episod
singular care s-a petrecut pentru prima dat5 chiar
marfea. Cartofi,r] fiert ii permisese lui Genietti sX

devinX campionul cel mai longeviv al faimosului
concurs; singura dat[ cAnd, neavAnd cartof, mAncase

o salat5 de roEii, Genietti fusese invins intr-un mod
nefericit, permilAnd victoria urmdtorului concurent.

Ivo Genietti devenise campion in seara unei zile
de luni, rdspunzdnd la o intrebare despre suprafala
lacului mongol Tdrhijin Cagaan Nuur. Pentru a

silrbXtori victoria, a cheltuit primul mare premiu in
aceeaqi seari, la Gran Caffd Mirtilli, unde a adormit
beat, dupd ce a oferit de biut tuturor trec[torilor.

in ziua urmXtoare, Genietti avea buzunarele
goale Ei o mare durere de cap. Mai mult decit atAt,
urma s[ inceap[ inregistrarea primei sale participdri
in calitate de campion Ei el trebuia neapdrat si
mXnAnce ceva: stomacul sdu agitat cerea mAncare,
astfel c5. proprietarul cafenelei i-a zis:

- Nu mai am nimic, ai consumat totul ieri sear[,
mi-a rimas doar un cartof fiert, astfel, dac5 te
multumeqti, !i-l pot servi acum! Vei vedea, i1i va face

bine, pentru cX acum ai nevoie sd-!i calmezi stomacul.
Genietti nu a refuzat, Ei pentru cd nu avea altd

alegere. Cartofirl i-a adus noroc: in acea zi a cdEtigat cel

mai mare premiu din istoria ,,Meridiane qi Paralele" qi,

de atunci, in fiecare marli nu mdnca altceva.
Valentina Di Cesare (D tn

Sofia lui Genietti era fericitfl, cu marele premiu
a renovat Gran Caffd Mirtilli qi qi-a cump[rat un
chioEcule! de inghelatd; pe cornete Ei cupe ,,gustul
de geniu" devenea popular, in timp ce Ivo devenise
deja o celebritate.

Iatd, aceasta era versiunea pe care o citise Marta
in ,,TVeritd, ziarul care scrie pentru cX gtie".

in timpul in care cei doi cartofi fierbeau intr-o
mici oali, Marta il cerceta cu atenlie pe Gaetano,
care se confrunta cu afluenlii fluviului Ibar qi uita de
visele avute de-a lungul drumului. Acum, cd
inlelesese secretul cartofului fiert din fiecare marli,
Marta oricum nu reu$ea si descifreze motivul pentru
care Gaetano voia sal mdnAnce, deqi nu incercase
niciodatd sd participe la concurs.

Odat[ incercase s[-qi intrebe v[rul de ce se
incdp5ldneazi. s[ continue anumite ritualuri, daci
apoi nu avea nici m[car curajul sd ridice receptorul
s[ sune la redacfia ,,Meridiane Ei Paralele" pentru a
intreba cum poate participa la concurs.

Gaetano i-a r[spuns:
- intre timp md pregXtesc, m[ obiqnuiesc. Apoi

mai vedem.
in aiti imprejurare, Marta aflase de la prietena ei

Mirella c5. o asocia[ie din Sant'Ino strAngea adeziuni
pentru a participa ca public la un episod din
,,Meridiane gi Paralele". Se aritase dispusl sI meargd
gi ea, sperAnd s[l tArascl qi pe vX.rul ei in studiourile
programului slu preferat, dar Gaetano refuzase qi
ieqise repede din cas[, spunAnd c5. are ceva important
de fdcut. Chiar qi in acel caz, dup[ un rXspuns aqa
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epigrafic, Martei nu-i r5mAnea decAt sX respecte
timpul v5rului ei Ei sd aqtepte, s5 aqtepte inci.

$i in acea zi de marli, Marta aqtepta ca, la
sfArqitul mesei qi al concursului, Gaetano sd decidi
si-qi asculte mai atent dorinlele sau, in lipsd de
altceva, s5. reuqeasc5 sd inleleagi dac[ gXseqte mai
multd satisfaclie in a tr5i prin visurile altuia sau,

totuqi, sd wea s[ incerce qi el, in sfArEit, sd fie atAt
protagonistul visurilor sale, cAt gi visXtorul.

Cu zgomotul vaselor Ei al televizorului ca fundal,
Marta se ocupa in fiecare zi de treburile ei, de ocupaliile
casnice obiqnuite, cufundatd cu senin[tate intr-o viata
modest[ qi suficient[. in camerele sale, mereu ordonate
qi parfumate, locuiau obignuinle, bibelouri, amintiri
ce-i evidentiau gesturile uzuale; o stropitoare pe

balcon, vase de flori de-a lungul balustradei Ei, lAngX

fereastra cea mare, aceea a salonului, scaunul ei de
lucru: acolo se aEeza Marta in fiecare zi, cfrnd se

intorcea de la mercerie, sd termine reparaliile pentru
clienlii sii; Ei astfel, in fiecare seard, inainte de a
adormi, se ageza sd coase un tiv la pantaloni, sX finiseze
marginea unei pAnze sau sd scurteze un fermoar.

intre timp, emisiunea ,,Meridiane gi Paralele" era
pe sfArqite, iar podeaua salonului era aproape uscat[.

- Tu ce m5nAnci?, a intrebat Gaetano.

- Nu mi-e foame, poate mai tArziu voi mAnca un
mdr, a rispuns Marta.

- Bine, bine. Eu m[ duc sd md preg[tesc, peste
pulin timp plec, a spus Gaetano, care, ca de obicei, de
puiul lui Feruccio nu qtia nimic.

inchizAnd fereastra dinspre curte, Marta !a
observat pe trecdtori qi a ascultat zgomotul ploii ce
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cidea peste umbrele. Natura, uneori, este ca scena
unui teatru, impodobit[ cu efecte, costume qi sunete:
vAntul adie daci zAmbeEti qi priveqti cerul, zgomotul
unui clopolel te trezeqte din amor{eal5 Ei ploaia
loveEte ferestrele cAnd sufletul se deprim5. Acea ploaie
blAndd poate ii adusese nostalgia, care se strecurase
dintr-o dat5. printre ziduri, qi ii restituise minlii
gAndurile ar,'ute de-a lungul drumului citre cas5.

intre timp, Gaetano plecase: dup5 terminarea
concursului, mergea in fiecare zi la Clubul Ufologilor,
unde participa, al[turi de ceilalli inscrigi, la
elaborarea de mesaje codificate pentru extratereqtri,
la ordonarea arhivei de localiz[ri qi la realizarea
inventarului de fotografii.

Nostalgia qi Marta r[m[seserd singure acas[ Ei,
astfel, aqezat5. in fotoliul sIu, qi-a l[sat ochii sI
rit[ceascl prin locuri indepXrtate, prin camerele
copildriei sale, cAnd chipul era inc[ aplrat de falsele
aparenle qi protejat de dorinle. Acele zile pe care
nimeni nu le putea da inapoi, ieqiserl la iveal5 in acea
dup5-amiazd, ffird sd anun[e, Ei impreun[ cu ele se
prezentaseri qi cAtewa dorinle r[mase neimplinite,
care, ca toate lucrurile ldsate pe jumitate, riscau s[
mascheze dorinla cu a obline. Se Etie ci visele, cdnd
nu le implinegti, devin nostalgie pentru cd, devenind
adult, nu e simplu sX te intorci si le recuperezi.

intre timp, Marta scosese de pe etajera galbend
un vechi album de culoarea hArtiei de orez qi
incepuse si-l rXsfoiascd. Transparenla hArtiei veline,
de la o pagind la alta, era singura aEteptare care
intArzia acele imagini vechi, de acum dispirute.
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Bunica. Bice, iat-o aicil Poate ei i se datora
aceastd nostalgie. Ce n-ar fi dat sH o poat5. revedea pe

acea femeie micufi, zvelt6, cu parfum de fhin5,
aplecatd citre via![ ca o furnicd qi gArbovith de timp
pe douil picioare fragile care lucraserS. atdt de mult.
CAte chipuri lipite pe acele pagini ridate de timp,
printre pete Ei amprente!

O fotografie aproape cd se dezlipise. Era tAnXra

Bice, copild, care alegea fasolea de pe zidul din strada
Carti impreunS. cu douX bdtrAne respectabile din
vecin5tate: una trebuia sd fie Regina, cea din Pomezia,

care vara venea s[-qi viziteze fiul student (care nu Ei-a
luat niciodath licenla), iar cealaltd, probabil, Velia. Nu,
nu, le-a zis Marta gAndurilor sale, aceea era Maria
Salvezza, o veriqoar6 de-a bunicii. Devenitd novice,

dup[ ce Fecioara i se ardtase in vis, fugise de la
MAnistirea din Novara pe o navi de croazier5.

- S-a imbarcat la Genova, la sfArEitul verii, ii
spunea bunica Bice, cerAndu-qi iertare Fecioarei,

pentru c5 ea voia sd bea limonad[ Ei sd danseze tip-tap.
in acea fotografie bunica Bice era incd foarte

tAnird, deci Marta la acea weme inc5. nu se nlscuse;
cu toate acestea, iqi amintea toate poveEtile pe care

bunica i le repetase de sute de ori qi personajele din
acele locuri in alb qi negru ii strAngeau ochii qi inima,
pentru cX Marta le cunoEtea bine, chiar dac5 nu se

v5zuserX niciodat5. Pe bunica Bice, insX o vlzuse, da,

dar doar bdtrAn5.
lntr-o zi Marta a intrebat-o:

- Bunico, dar qi bunicile au fost cAndva tinere?

- Draga bunicii, sigur cI am fost tinere, tinere Ei
chiar frumoase, Ei nu doar o singur[ zi, ci multe zile!
Doar c5., atunci cAnd creqti, zilele i1i par o clipd.

Aqa era bunica Bice, vorbea cu imaginile aerului Ei
ale apei gi mAinile sale mici nu st[teau niciodati in
timp ce povestea. in acea fotografie se afla toatd esen[a
sa, sprijinitl de un perete, intr-o zi oarecare, cu soarele
in spate, aromd de sup5 qi cAte o boabd de fasole in por!.

Marta a mers in cealaltd camerd, sd ia lipiciul qi
in acea clip[ fotografia s-a desprins de tot, chzAnd pe
podea, astfel incAt Marta a reuEit sd citeascd pe verso:

1939
Cele trei doamne de Iq munte se luptd

cu legumele de sezon. FotografuI Remo
Gustcruetti, un ins ht trecere prin udile aurii
de grdu, a ft.cut aceastd. fotografie.

in acel moment Marta qi-a amintit: Bunica Bice
ii povestise despre acea zi, cAnd pentru prima dat[
vlzuse un aparat de fotografiat. Gustavetti era un
blrbat frumos, cu must5"!i fine Ei miros de aftershave,
ce trecea din cind in cAnd s5-i fotografieze pe sbteni.
intr-o dupl-arniazd, de var5, in timp ce se aflau ldngl
zid, le-a cerut celor trei femei si facd o paazd., sX fac[
o fotografie pe care si o trimitl ziarelor din oraq.

Bunica Bice nu se ruqina, ea spunea c[ se

ruqineazX doar in fala celor needucali. Se aqezase in
pozilie dreaptd, cu ochii larg deschiEi; ea era una din
acelea care lua lucrurile in serios.

Regina din fotografie pdrea pulin plictisitfl, se
gAndea mereu la fiul care-i spunea:
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- Me duc acolo, la munte, sX studiez Ei s5 mi
concentrez!

Atunci ea ii ducea sosuri, cearceafuri, conserve Ei

biscuili, dar el nu studia.
in schimb, Maria Salvezza era fericitd, se simlea

bine, cu o mAn[ iEi linea qervelelul, se privea in feres-

trele din fat,h, in care se reflectau gleznele de tip-tap.
Fotografia i-a fost trimisd lui Bice in septembrie

al aceluiaqi an Ei, pe spate, conlinea o scurtX

insemnare: ,,Lui Bice, care nu a vXzut niciodat[
marea, dar e frumoas5 caEa".

Marta gi-a amintit atunci cuvintele bunicii:
,,Acela imi spunea cX sunt frumoasd ca marea, dar eu

nu-i rispundeam. Apoi a spus-o qi altd dat[, iar eu

i-am zis: Gustavetti, eu nu qtiu cum este marea, nu
am v[zut-o niciodat6. Nu cumva sunt urAt5.?"

Iar el a rispuns: ,,Marea e ca toate lucrurile din
lume, frumoasd Ei urAtd. Du-te s-o vezi qi vei decide."

Dar ea nu s-a dus niciodatd la mare, pentru cd

timpul era scurt qi trebuia s[ g[teasc[.
Aqa povestea, in timp ce iqi qtergea mdinile cu

qor,hrl, sau in timp ce frdmAnta cowigii; povestea qi apoi
uita, crescut[ cu remediu] in buzunar qi tdcerea ca scut.

Acum Marta nu se mai uita la poze, iar ochii sdi

fixau soarele de dincolo de perdelule. Ploaia se oprise

Ei odati cu ea Ei nostalgia; pe scena acelei

dupi-amiezi totul se petrecea admirabil qi, deodatd,
amintirile s-au transformat iariEi in viitor.

- Bunica Bice nu a vdzut niciodat6 marea? Ei, a
sosit momentul sd i-o ar5t, a spus Marta, qi qi-a luat
in grabd geanta qi umbrela Ei a ieqit din cas5..
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Mergea, era fericitX. La c[su![ vindeau inghe-
!at5; era aproape ora patru Ei Lucio abia deschisese
papetdria.

- Dali-mi o foaie qi dou[ creioane colorate! Unul
albastru Ei unul galben. De fapt, in loc de foaie,
dali-mi un cartonaE, e mai rezistent.

VAnz5.torul a pus totul intr-o pl6su![ colorati qi
i-a mullumit.

Marta s-a aEezat pe blncula de ldngd fAntAnd Ei,
cu cartonaEul pe genunchi, a inceput s[ deseneze.

Nu e atdt de dificil, gAndea ea. Trebuie doar
sd-{i imaginezi ce-ar fi dorit sd uadd. ochii bunicii,
;i ochii sdi erau umili ;i puri, de aceea marea sa nu
uafi cu chirie.

Gata!tntr-o clip5, cartonaqul colorat era binoclul
cu care bunica Bice va privi marea pentru prima dat[.
Marta a alergat sd prind5 trenul de 4BS, acela care
nu fdcea prea multe opriri; oricum, Gaetano nu va
ajunge acasd inainte de ora gapte.

Bunica Bice dormea de mulli ani in micul cimitir
La Rocca qi o mullime de ciclame, mereu proaspete,
erau salutul pentru cine o iubise Ei o iubea incd.
Marta era acolo, in fala imaginii sale mute, i-a zAmbit
ca de obicei, trecAndu-gi mAna peste fotografie, de
pared ii mAngAia bltrAnul chip.

- Bunico, scuz[-mX c[ nu m-am gAndit pAni
acum, dar azi mi-am amintit cI existS. o categorie
ciudat5 de visuri: acelea care nu se implinesc. Nu
visurile de glorie, de faiml sau de bogd{ie, ci acele
visuri care nu ar trebui si rS.mAnI visuri, acelea care
ar trebui mereu si devinX realitate, pentru a ne face


